不论写博者曾多么热衷于叙事，热衷于这个理想舞台，真正几年如一日撰写博客的人却并不多见。当年，“三表哥”王小峰在名为“按摩乳”的博客首页，赫然写着“珍爱生命，远离博客”。而他的博文结集付梓时，定名则是让人浮想联翩的《不许联想》。
　　批评者说，博客人生是在以语言替代生活，以有序的文字替代散漫的体验，是“拆生活的墙”来建筑博客。其实，如果我们不是把博客当成生活的主要舞台，而只是一个小排练厅、小剧场，那么以博客作为生活的补充也无可厚非。
　　也许我们不必去探讨大舞台和小剧场中，哪个舞台上的你更真实。每个人都有不同的侧面，也都有各种不同层面的与人互动的需要。对于善于生活者，博客只是增加了生命存在状态的可能。但如果把排练厅当成了正式舞台，本末倒置，也许某一天，写作者和阅读者都忽然发现，与其花时间来重述生活、窥视生活，不如实实在在地过生活。

谁在写博客？
　　博客（Blog），原意是网络日志（Web log）。当年，博客中国的方兴东等人灵光一现，放弃了“网志”的直译，而将Blog 译成“博客”，给这个英文单词平添了些许意气风发、自由豪迈之气。
　　到底谁在写博客？
　　新浪网曾进行过一场空前的博客推广活动，将推广面扑向任何一个领域可能涉及到的名人，迅速聚集了大量人气，并打造出像徐静蕾这样112 天点击率突破千万的博客神话。
　　不过，在4700 万博客中，名人博客却不过万分之一，而其他的博客作者多数来自草根阶层，浏览量也基本维持在一个小范围内。这些博客更像私人日志，有人写给自己看，有人写给别人看——这个“别人”可能是熟识的圈里人，也可能是虚拟的陌生人。
　　虽然官方（CNNIC）把写博客的人称为Blogger，但对这些博客主人，原本就有一种更为优雅的称谓：Blogeoise。这个词沿用了“中产阶级”（bourgeols）的构词法，带有一种独特的身份气质。确实，博客作者中，有一部分就是具有相当文化素养的知识分子。
　　博客上写些什么？ CNNIC 的调查显示，占据头两位的博客主题是“心灵独白或心情记录”，以及“个人生活记叙”, 这两类主题所占比例分别是47% 和41%。从内容上来说，博客似乎很像是日记。

博客写什么？
　　但博客又不仅仅是日记。传统的日记是写给自己看的，是豆蔻年华里，一个人躲在房间里伴着台灯悄悄记下的心事。
　　那个年代里长大的孩子都偏爱带锁的日记本，或是能上锁的写字台抽屉。有些孩子甚至还设下种种机关，譬如在日记本中夹上一根发丝，以监控老爸老妈是否偷看了日记。多事的老妈是没有好下场的，原本打算了解孩子心理以便旁敲侧击说服教育的伎俩，很可能换来一顶“不尊重他人”、“侵犯隐私权”的大帽子。
　　而博客是公开的、主动的邀请。在这里，无论多么细琐的生活小事，多么私密的情感生活，甚至包括接近限制级的照片，都被拿出来晒在阳光下，与他人分享。这种分享是主动的——在没有任何人前来询问什么的情况下，博客主人自动自愿地暴露自己的私人生活。
　　博客也是被动的互动——静候佳音。在以往，人们有心事时可能会煲上个把小时电话粥，也可能邀来三五好友聊天小酌；而今日的博客似乎已不再奢望生活里随时随地的分享，不再奢望友人全情投入的关注。博客变成了一个自吟自唱、静候知音的场所，就仿佛在这个忙碌的世界上，我们已无法指望从哪个固定的忠实朋友那里得到足够的支持与分享，只好转而用文字结一张网，等待这个或那个流萤自投罗网。如此说来，博客虽是一个人的舞台，却为看客设置了不少雅座。在这个主角愿望如此强烈的时代里，在大庭广众之下拥有一个廉价舞台似乎大有裨益。特别是，这个舞台允许主角随时上演，允许观众随时观看，愿意的话，宾主双方还可以来点互动。当然，为了避免冷场的尴尬，你最好也常去别人的舞台搞搞礼尚往来。
　　在这样的舞台上，人们会上演什么呢？有一点可想而知，一旦有了假想的观众席，我们就再也无法上演纯粹的自己。